“我今天接了个大单！”

“快都来朝天门这边，今天这个（里）单多。”

赵明彬和赵飞兄弟一般，在微信群里交流着跑滴滴货运的心得。

他们曾经是一对剑拔弩张的父子——前者有着传统文化中父亲高高在上、少言寡语的形象，常年在外打拼，只在周六日电话费半价的时段打电话给儿子，叮嘱“好好学习”；后者是留守儿童，叛逆、孤独，心中堆积着太多对父母的不满。

成年之后，赵飞沿着父亲为他铺好的路，从帮家里看店到接手家中店铺，再到生意不景气后被父亲带着入行滴滴货运，才开始渐渐理解父亲。如今偶尔拨通电话，他会唤赵明彬“赵大哥”。

赵飞师傅在微信群里和父亲交流着跑滴滴货运的心得

留守儿童的孤独童年

赵飞5岁那年，父亲赵明彬带着妻子离开重庆老家的村庄，去往浙江温州打工。

年幼的赵飞则留在爷爷奶奶身边读书。从温州回重庆的车票难买，需要先坐大巴去往隔壁城市，再坐三十多小时的火车回家。赵明彬夫妻俩有时为了省钱，还会选择在贵阳转一趟车。回一趟家，意味着耗费两三天的时间，以及大半年的收入。

赵飞记得，那时，父母两三年才能回家一次。

对于两三年才能一见的父母，赵飞没有太多感情。每次回老家，赵明彬也能感受到儿子和他们并不亲近。平时他们的交流更是少得可怜。那时打电话要去电信局排队，非节假日电话费是每分钟1.2元，赵明彬总是在周六日半价时给家中打电话。或许因为年龄太小，电话那头的赵飞和父母基本没有真正的交流。很多时候，都是赵明彬在电话那头一遍又一遍重复着，“听爷爷奶奶的话，好好学习”。

赵飞师傅

赵明彬想着，没有自己在身边的管教和打骂，儿子也许会更快乐、自由一些。他尽最大努力以自己的方式表达对儿子的爱——他自己几十年来都穿着廉价的衣服和鞋子，却舍得为儿子花钱买几百元的衣服。但那好像并不是儿子所需要的。赵明彬发现，接到新衣服的赵飞，并没有表露出过多的欣喜。

比起从另一个城市邮寄来的衣物，赵飞更想要的，是父母的陪伴。几十年后，他还清晰地记得，当时他去温州过暑假，烈日炎炎，他坐在父亲的自行车后座上，穿梭于工厂之间。父亲拿了块毛巾放在他头上为他遮阳。

赵明彬也明白，儿子需要父母的陪伴，“但那个年代都是这样，父母外出打工挣钱，孩子留在老家读书成为留守儿童。”对于儿子的孤独，他无法感同身受。

赵明彬师傅

但同为滴滴货运司机的贾鹏程可以理解赵飞的孤独。贾鹏程是“90后”，小学时，父母为了养家，前往北京打工，把他留在外公外婆身边。贾鹏程记得，学校开家长会，因为外公外婆身体不好，基本上不会去。看到同学们都是父母来参加家长会时，孤单一人坐在座位上的贾鹏程便会无比思念父母。

他最期待的就是父母每周固定时间打来的电话。每到那时，他会踩着村里的泥巴路，走几十分钟，到镇上的电话亭，等着父亲的电话，或是用为数不多的零花钱打给他们。父亲的电话偶尔会打不通，有时需要不停拨打，等上十几分钟才能拨通。实在拨不通时，贾鹏程只能失望回家。虽然每次通话都只是唠唠家常，却能给贾鹏程孤独的童年生活注入一缕阳光。

贾鹏程师傅

贾焕金也意识到了儿子对于自己的思念。贾鹏程上五年级那年，他把儿子接到北京，就读于一所打工子弟学校。虽然不能像以前那样放飞自我，但贾鹏程觉得，在北京读书的两年，是他最快乐的两年，因为有了父母的陪伴。上初中时，为了升学，他再次回到老家。中考过后，贾鹏程进入当地一所民办职校学习计算机专业。四年的学习结束后，拿毕业证还需要多交几千块钱，为了省钱，他放弃了中专毕业证。在他看来，这张毕业证和废纸一样无用，拿了证的同学，也大多从事着和专业不相关的工作。

在某乳业公司做了几个月质检员后，贾鹏程还是选择到北京。在父亲贾焕金的介绍下，他先是做着汽车销售的工作，之后被跑货运的父亲带入了跑货运的行当，一干就是十年。

漂泊在外的父亲的无奈

背井离乡在外打拼的父母们的艰辛，儿子们也并不知晓。

滴滴货运师傅们互相交流经验

赵明彬在重庆做过棒棒，在砂石厂打过工，在温州开过餐馆。生意不好做，最初没有多余的钱雇人，他在后厨颠勺，妻子则在店里收银，配菜；每天凌晨四点多就要起床去菜市场采购菜品，到了次日凌晨一点才能睡去，从未按时吃过中饭和晚餐，“我炒菜的时候都快要睡着了。”2008年女儿出生后，他身上的担子也更重了，但他必须背着身上的担子不停奔跑。餐饮店挣不到钱还全年无休，他就去广州投奔亲戚，做小商品批发的生意。从最初给人打工，到后来自己盘下了两个店铺。

高三下半学期，赵飞因为不愿意再读书，也到了广州，在父亲的店铺里帮忙。父亲对赵飞要求十分严格——进货、摆货、看店，收银，所有工作都得去做。赵飞时常偷懒，父亲对他也比对其他员工更加严格。为了摆脱父亲的控制，赵飞跑去模具厂上了几个月的班，可是工厂里的工作更累，最后他还是回到了爸爸的店铺。

在广州的日子，父子关系反而因为距离的拉近越变越糟。赵明彬能感觉到，儿子心中堆积了太多不满。赵飞总是觉得不公平——凭什么妹妹能一直跟在父母身边，上学一年学费几万元，从小还被安排着钢琴、舞蹈等特长班，而自己的童年却没有得到父母这样的关爱。

争吵因而时常爆发。一次争吵中，赵明彬得知，儿子高中原本能去一所更好的学校，但因为当时想和自己的好朋友们一起读书，选择了一所较差的高中。他突然有些愧疚，由于常年在外，关于儿子的学习，他确实没怎么过问过。等孩子来到身边，他所能做的，就是把自己现在全部能给到他的东西都给他。自己在外打拼了二十多年的成果——两个店铺，赵明彬把它交给了儿子。而他自己选择回到重庆，重头开始开新店。

受疫情影响，店铺生意不好做了。两年前，赵明彬干起了滴滴货运的工作，后来儿子也把广州的两间店铺关了，回到重庆。在父亲的带领下，也跑起了滴滴货运。

赵飞在父亲的带领下，也跑起了滴滴货运

根据了解，滴滴货运平台上超过60%的司机为“80、90后”，司机群体年龄结构正在趋向年轻化。在疫情影响下，越来越多非货运行业从业者转投到滴滴货运平台。平台有65%的滴滴货运司机来自其他行业，其中，个体经营者比例最高，接近20%，其次为制造业、建筑业工人、外卖、快递员、服务员、销售，企事业单位员工及农民等。货车司机拥有更弹性的工作时间和相对简单的人际关系，这对工作灵活性、自主性诉求强烈的年轻人有重大吸引力。

在赵明彬看来，跑货运对比起做生意，投入成本要小许多——只需要花几万元购入一辆面包车，如果到时不干了，还能把货车转手出去。像从前教儿子做生意一样，赵明彬开始手把手教赵飞如何跑货运。因为自己跑出了经验，他知道什么地方单子多，也会告诉儿子如何抢单，以及拉货时的一些注意事项。在赵明彬的引导下，赵飞很快上手了。

赵明彬师傅

干了几个月汽车销售的贾鹏程，最后也还是选择和父亲干起了货运。贾焕金做事认真负责，对待客户讲求“和气生财”。在还没有接入互联网货运之前，他就靠着自己多年经营，积累了许多老客户。他凭借这份职业拉扯大了孩子，在老家为自己和儿子都置办了房产，“我对于现在的生活很满意，一年能落（挣）个十万左右，我现在手里也有存款，家庭和睦。”

贾焕金明白，货运这个行当虽然发不了大财，但只要踏实，肯吃苦，养家糊口总没问题。他希望儿子能靠着自己的双手为自己拼个未来，能有个安身立命的本事。儿子也让他觉得挺骄傲，“我对我的儿子很满意，他踏实，肯吃苦，不像别的小孩有那么多花花肠子。”

货运这个行当虽然发不了大财，但只要踏实，肯吃苦，养家糊口总没问题

跟所有中国最传统的父母一样，贾焕金和赵明彬都拿出了自己半辈子的积蓄为儿子买房，置办商铺。他们希望儿子能踩在自己的肩膀上，站得更高也走得更远。

成为父亲后，也就理解了父亲

真正走入社会后，贾鹏程开始理解父亲了。在北京读小学的那两年，父亲总是盯着他让他好好学习，严格限制他每天出去玩的时间。彼时，贾鹏程觉得这是一种束缚。等到上了初中，从父亲身边回到老家，他就像脱了缰的野马一样，和朋友们疯玩，学习成绩在班上垫底。

一次拉货途中，因为把一个字认错了，贾鹏程拉着客人和货物找了一个小时都没找到要送货的地方。最后还是在一个门卫的指引下，才找到了正确地点。“我连门卫的文化水平都比不上。”贾鹏程突然有些自卑，他才明白了当年父亲逼着自己读书的良苦用心，“没文化，就只能出力干活，干不了其他工作。”对于未来，他的打算是，再在北京干几年，然后回到老家，做点小生意。

滴滴货运师傅们在拉货途中

贾鹏程的儿子今年8岁，就已经体会过父亲不在身边时的孤独。他在北京打工，孩子和妻子留在老家，他只有过年时才能回到儿子身边陪伴几天。一次，儿子告诉他今天是同学的爸爸把他一块接回了家。贾鹏程陷入自责，觉得自己应该陪伴儿子的成长。每次贾鹏程回老家，都只能趁儿子上学时悄悄离开。但为了挣钱给孩子提供更好的生活，他又不得不离开。

成为父亲后，贾鹏程愈发懂得了父亲维持全家生计的艰辛。在北京，他和父亲租住在一起，房租生活费都是父亲承担；如果下班早，父亲也总会主动做饭。贾鹏程知道，这些年来，都是父亲在照顾他。有一次，父亲曾在送货过程中伤到了腰，养伤养了一年多。贾鹏程意识到，父亲在慢慢变老，那个曾经为他遮风挡雨的人的头发白了，身体也不似年轻时健朗。

贾焕金师傅

赵明彬则发现，儿子是在一次做生意亏本后，一夜长大了。

疫情期间，赵飞倒腾口罩生意，亏了几万元。这之后，他做事沉稳了许多，凡事也开始多问赵明彬的意见。赵明彬做生意多年，总能给予儿子一些指导。赵飞渐渐认可了父亲。等到父子俩都加入了滴滴货运行业，彼此也有了更多的共同话题。

赵飞师傅

每天的晚餐时间，父子俩会喝上几杯，聊聊工作上的事。父亲节当天，刚好是赵飞妻子的生日。父子俩早早收班，赵飞去菜场买了牛羊肉和各式海鲜。饭桌上，赵明彬一高兴，喝了不少白酒，他感叹着儿子终于长大了，也拥有了一个美满的家庭。而再回想对父亲感情的转变，赵飞坦言是从回老家踏入货运这个行业开始，“过好每一天，每天就都是父亲节。”

讲好全球故事传播人民声音关注行业焦点