世界新闻网国际家风特刊--周恩来与父亲周贻能的一生

1916年除夕，不满18岁的周恩来在天津写下了这样一篇作文：

今日为旧岁除夕，家家爆竹声，不绝于耳，沿俗尚也。南俗晚间聚家人父子团聚一案共食，名曰守岁饭。北地不知有是习否？……北堂久不闻唤子之声。回思依依膝下，此情此景，不必读蓼莪之章，便已悲慨无垠……

这一年，距离周恩来在课堂上喊出“为中华之崛起而读书”，还不到6年。那年的慷慨大志犹在耳旁，但在几年后，我们看到的却是“泪盈枕席”、“悲慨无垠”、“夜不能寐”这样伤怀的字眼。

生活就是这样，纵你有千般豪情，它仍常常以最冷酷的一面对你。能继续坚持初心的，是鲁迅先生笔下的“真的猛士”；不能的，则注定是凡人。周恩来显然是前者。

图：周恩来

但从这篇作文我们看得出来，此时在南开学校读书的周恩来，因过年无法与父亲团聚，心中是无限伤怀的。

周恩来是南方人，祖籍浙江绍兴，后迁至江苏淮安。对江南风俗略有了解的人都知道，江浙人把春节当成一年中最重要佳节，周恩来不能与父亲团聚的原因，归根到底就是一个字：穷！

“穷”这个字，伴随着周恩来的整个童年及少年生涯，很多人把这一切归咎于其父周贻能没什么本事，以致这么懂事的儿子跟着一起吃苦。

但事实真的是这样吗？本期，笔者就以极客观的视角，来为大家解答这个问题。看看一生没有给周恩来留下任何物质财富的周贻能先生，到底是不是一个不称职的父亲？

周贻能是家中次子，父亲周起魁曾任安东、阜宁、桃源的知县，所以在那时周贻能其实是官家的二少爷。只是与我们在影视剧里看到的古代官宦人家不同，周起魁是个大清官，一生没能给儿子们留下什么财产。他离世后，周家除了宅子外，几乎不剩什么。

如果说，周贻能真的因为家族的声誉得到过什么的话，那就只有妻子万冬儿了！万冬儿出身名门，父亲也在朝为官，但她却有着普通官家小姐没有的大方和干练，她不缠足、有学识。晚年周恩来回忆起母亲时，总称他从母亲身上学到了很多。

由父亲作主嫁给周贻能后，第二年万冬儿就生下了长子周恩来。这可把周贻能乐坏了，听妻子说她临盆前，梦到过一只鸾鸟入怀，他便给儿子取了个乳名叫“大鸾”，寓意将展翅高飞的鸾鸟。

从这个乳名，我们就能感受到周恩来在父母心里的份量。可惜没过多久，周贻能的弟弟病重，周家长辈对他提出了一个要求：将大儿子周恩来过继给弟弟“冲喜”。

将长子过继给弟弟，这对任何父亲来说都不是一个好下的决定；但对一个哥哥来说，这他显然没有理由拒绝。就这样，尚在襁褓中的周恩来便被过继给叔叔周贻淦。

后来的5年里，万冬儿先后生下了周恩溥及周恩寿两个孩子，这也算是给这对善良的夫妻一个安慰。周恩来在养父过世几年后，也重新回到了父母身边。

这时有了3个儿子的周贻能和万冬儿，才越发觉得日子难过了。夫妻俩商量后，万冬儿负责料理家里，周贻能则外出赚钱养家。

图：周贻能

因为年轻时中过秀才，又学过当师爷的本事，周贻能本该能谋得不错的差事。可惜，他生不逢时，那时候的中华已经不太需要守旧的师爷了，所以周贻能在外的工作基本上是给人做文书、当家庭私塾的教书先生一类的。

曾经的官家少爷，如今伺候别人，为了养家糊口，他是没得选的。他只能相信儿子们长大后，一切都会好起来。可惜，三个儿子还未长大，妻子的身体就熬不住了。

万冬儿是积劳而死。一个人在家带着3个儿子的她，还要管着整个周家的大家庭，自从公公离世后，她其实就成了当家主母。弟弟的遗孀她要管，周家再穷也是书香世家，各种人情场面她都要顾及。所以明明生病了，她都不敢说，以致延误了病情，在1907年夏天不治而亡，年仅30岁。

得知妻子病重的消息，周贻能放下手里的一切，从江苏高邮赶回，可惜仍未见到妻子最后一面，这成了他平生最大的遗憾。当时他最大的心愿，就是能将妻子好好安葬，但岳母家却提出了更高的要求：

棺木必须是上等楠木，外披五层麻布漆七层，还要做七七四十九天佛事，不然不得下葬

这个要求对周贻能来说，显然是难如登天。在外谋生多年，他赚的钱基本上都拿回了家，养几个孩子。但对于岳母家的要求，他又无法拒绝。在东拼西凑后，他只能先拿出买楠木棺的钱，将妻子的灵柩放在一座庵堂里。

图：万冬儿画像

对一个丈夫来说，无法安葬妻子，这显然是一个不小的打击。周贻能把3个儿子托付给大哥和族人后，含泪离开了家。走之前，他带上了妻子的小像，赚钱安葬妻子成了他往后20多年的一个执念。

在此后的日子里，周贻能基本上什么活儿都做。一个书生该干的文书工作他做，不该干的体力活儿，他也做……

这些事，虽然他从来不跟儿子们说，但十几岁的周恩来很清楚。父亲去世后，周恩来曾让路过老家的同志把周家的一些影像带到北京，让他看看。之所以是影像而不是照片，是因为其中有些是找老画师画的，而不是照的。

当时一共有11张影像，周恩来一张一张地翻看后，问道：“怎么没有我母亲的?”工作人员还没有解释，周恩来又说：

我母亲去世后，父亲就一直把我母亲的影像帶在身边的……

此时周贻能已经过世18年了，但周恩来仍然记得，父亲对母亲的感情。很多人不理解，为何咱们的周总理对待感情会那么真挚，对妻子邓颖超会那般深情，其实很大程度上，就是受到了父亲的影响。这是周贻能，留给周恩来的第一个精神财富：重情重义！

看到这儿，可能有些读者会觉得周贻能的性格，并非是很刚毅的那种，他做人仅凭一个“情”字当头。事情上并非如此，在大事大非面前，周贻能表现出了一个读书人该有的气节。

为了养育3个儿子，为了安葬好妻子，周贻能在1909年前后，来到铁岭县衙当文书。这份工作对他来说，显然是很珍贵的，按现在的话来说，也是“专业对口”的。这份工作来之不易，它是堂兄周济渠给介绍的。

有人介绍，专业对口，只要周贻能在这好好干，就能给3个儿子挣得一个安稳，也能了了他对妻子的那份愧疚。但周贻能，没有做到，没多久他就辞职了。原因在当时的很多人眼里，有点儿“可笑”：

他受不了官府衙门里的腐朽污浊

你一个外地来的小小的文书，看不惯晚清衙门里的污浊？这在当时衙门里的人看来，说得好听是“清高”，说得不好听就是“不识好歹”。对此，堂兄周济渠几乎对他是无语了。

可是这件事，在周贻能看来是再正常不过了。周家是名门，父亲任知县时就两袖清风，家族的声誉就是这么来的。更何况，他们是周敦颐的后代，那篇《爱莲说》是那么出名：

予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝……

一篇900多年前的古文，3个还没长大的儿子，穷得叮当响的周贻能做出这样的选择，令人钦佩。多年后，我们在周恩来身上，也发现了这种文人式的气节。

只是与父亲不同的是，周恩来不但不会同流合污，还放下了文人的笔，拿起革命的枪杆子，誓要扬一扬这浊气。他们父子的性格不太一样，所以选择也不太一样。但骨子里有一种东西是没变的，我们把这种东西叫做：家风！

图：周恩来

失去了这样一份“好工作”后，周贻能辗转各地，最后在京兆尹公署安定了一段时间。可惜没干多久，又因为不愿与人同流合污，直接被人辞退了。那时，在天津求学的少年周恩来，写下了这样一段日记：

今早，生父以四點鐘行，往南京去。昨事傷心方未已，今朝又復別嚴親……

从这段日记来看，周贻能失去工作后，曾到天津看望过儿子。父子相聚不久后，又在一个清晨离开儿子，重新南下找工作去了。

这段文字，记录下了周恩来对父亲的心疼，20岁的他和父亲一样，也吃尽了苦头，他完全理解世事之艰辛。这一段内容，很像朱自清散文《背影》中的情节，只是这是儿子送父亲，父子俩可能连买桔子的钱也没有。

这次分别后，父子俩很少有时间相聚。周贻能得到儿子的消息，往往是在报纸上，上面常常写着这样的内容：

重金悬赏，捉拿周恩来

周贻能很难想象，在自己面前一向温顺的儿子，到底干了什么“错事”，能让当局如此气急败坏。他不懂革命是什么？但他对儿子，百分百支持。在他看来，儿子比自己这个秀才有学识，他做的肯定是好事情。

为了支持儿子，他几次冒险跑到儿子身边。那时候，他充当的角色是儿子的通讯员，帮忙联络一些从事地下工作的同志。直到后来实在太危险了，周恩来才把他送走。临走，周恩来也没什么能给父亲的，只交待他千万要保重。

3个儿子都已经有了自己的事做，都先后加入了革命，他们的事周贻能已经插不上手了，此后他要做的事就是一件：努力赚钱，回家把妻子安葬了。

终于在1935年，他存够了钱，回到了老家。此时，距离妻子万冬儿离世，已经28年了。在这28年里，他没有再娶，这一年周贻能61岁，周恩来37岁。

周贻能已经折腾不动了，年过花甲的他，盼着儿子干的大事能成功。而周恩来，也一直关心着父亲的安危。1937年，全面抗战爆发，周贻能终于盼来了儿子的消息，周恩来要接他去武汉一起生活。

此时的周恩来，已经肩负起了历史给他的使命，成为了影响这个国家未来的大人物之一。得知父亲要到了，正在武汉出席文艺抗敌会议的他，难得“失态”了一次，他对参会的同志们说了这样一番话：

要失陪了，因为老父亲今晚10时到达汉口……暴敌使我們受了損失，遭了不幸，暴敌也使我的老父亲被迫南來。生死离合，全出于暴敌之手。生死离合更增強了我們的团結！告辞了！

这段内容，被出席会议的老舍先生，后来用文字记录了下来。老舍是周恩来的好友，他之所以对此事印象这么深刻，是因为他很少看见周恩来有提前结束会议的时候。而且当时老舍发现，周恩来眼里泛着泪光。

图：周恩来

接下来的两年里，这对父子有了更多的相处时间，直到武汉也不安全。周恩来只能将老父托付给朱端绶姐妹照顾，直到1940年下半年，他在红岩安顿好后，才有机会接父亲来红岩团聚。

彼时，66岁的周贻能人在贵州。从贵州到重庆红岩，其实路程并不长，周恩来还派了袁超俊同志专门去接他，所以按道理应该很快就能到达。但这段路，周贻能走了很多天。后来周恩来才知道，原来一路上，周贻能都在救沿途的难民。

他身上有周恩来派人送来的药品，自己又看过一些医书，所以每次看到有人病了，他都要停下来出手相助。这让同行的袁超俊很佩服，他突然理解了，周恩来的仁义是从哪里来的。

到了红岩后，周贻能的日子才算彻底地安顿下来了。那段时间，是周贻能一生最美好的时光，儿子是部队里的大人物，儿媳孝顺。只要得了空，他们都会来陪陪他，这位老父亲再没有什么遗憾了。但没休息多久，他就做了一件让红岩的同志们都没想到的事：

他在红岩村打起了杂，负责的“工作”包括看仓库，打扫院子等等。

当时是1940年，周恩来已经成为了我党的顶梁柱之一。在多数人眼里，周恩来这是有了大出息，他的命运甚至已经和这个国家的命运紧紧地联系到了一起。作为父亲，周贻能奔波一生后，是该歇一歇了。所以在旁人看来，是真的不理解为何他还要干这些打杂的事。

但对周贻能来说，在儿子工作的地方做这些，没什么丢人的。他忙碌了一生，哪里闲得下来，再说儿子当了“首长”，自己也不能让别人当成在这里白吃饭的。

图：周贻能

我们梳理周贻能做事的态度，会发现他的观念里，对自己要做的事，一直都有一个很清楚的认识，按现在的话来说：老爷子的择业观很清晰。

在铁岭任职时，工作体面，工资不低，家里有3个孩子要养活，他一样可以愤然辞职；在红岩，他已经没有家庭负担了，也没人让他一个老人家干活，但他却愿意去打杂。他心里，有一杆秤，是与非，黑与白，清楚明了。所以笔者始终认为，周老爷子是真的活明白了的那一类人。

1942年7月10日，周贻能因病在红岩离世，没有见到周恩来最后一面。事实上，周恩来并不知道父亲病了。父亲生病前，周恩来就因劳累过度先病到了，一直在乐山龙洞湾中央医院治疗，并接受了小肠手术。

在病床上时，周恩来还写信交代邓颖超，别忘了给父亲过68岁生日，他是这样说的：

再过两三天出院，必须是下星期三了。所以我请你和爹爹商量一下，如果他愿意二十八号本天请人吃面，那就不必等我回来，免得他老人家不高兴……

周恩来，一直惦记着给老爷子吃碗长寿面。面对这样的信，邓颖超根本就不敢把老爷子生病离世的消息告诉丈夫，她只能找到吴克坚、童小鹏等几位同志商量，最后经董必武等南方局领导一致同意，大家做出了一个残忍而又无奈的决定：隐瞒老爷子离世的消息，直到周恩来身体恢复。

就这样，周恩来直到父亲去世后两天，才因为报童说漏了嘴，知道父亲离世的消息。他不顾还没完全恢复的伤口，赶回了红岩，对着老父的遗体痛哭不止。没有见到父亲最后一面，成了他一生的遗憾，为此脾气一直很好的他曾当场对邓颖超等人发火。

多年后，我们再来看这件事，其实真的不能怪同志们残忍。周贻能病倒去世那几天，正是周恩来手术最关键的恢复期。在那时候，对风雨飘摇中的中国来说，周恩来的健康早就不是他一个人的事了，他如果在那时候因受刺激倒下，损失是不可估量的。

瞒着他，确实不对，但实属无奈。没人敢拿他的健康，冒险。当天晚上，周恩来带病为父亲守灵至拂晓。

7月15日，重庆的报纸上，刊发着这样一则讣告：

显考懋臣公讳劭纲府君，痛于中华民国三十一年七月十日骤因数日微恙突患心脏衰弱，脾胃涨大急症，经医治无效，延至当晚十一时逝世，享年六十九岁。男恩来适因病割治于中央医院，仅闻先父患症，比于昨（十三）日遄归，方知已弃养三日，悲痛之极，抱恨终天……

“悲痛之极”、“抱恨终天”，我们很少在周总理平生留下的文字中，看到这样沉痛的字眼。但在他提及父亲的文字中，却常看见：比如本文开头提到的，在除夕夜的日记；比如老舍先生，提到的那段描述。

此后的很多年里，周恩来很少在晚辈面前提到父亲，父亲的死成了他心里一道不可触碰的伤痕。直到1974年，已患重病的周恩来，对前来看望他的大侄子周秉钧说了这样一段话：

他人很老实，一生的月工资没有超过30块钱。但是他一辈子没做过坏事，而且他还掩护过我。

我们梳理周恩来的生平时，会发现其实他与父亲真正相处的时间并不是很长。周恩来自十几岁离开淮安，就一直在为学业和这个国家的未来奔波；而周贻能，则大半生都在为生计奔波。他们之间的交集，其实并不多。以致于，我们现在能找到周恩来和母亲、养母、几位恩师相处的细节，却很难找到他和父亲的哪怕一次有细节的对话。

但正是这样一位父亲，赢得了儿子打心底的尊敬。“很老实”、“没做过坏事”，是周恩来对父亲最深的印象。

周老爷子一生，确实没有干过什么惊天地的大事，甚至可以用“窘迫”二字形容他的一生，他几乎没有什么高光时刻。但他够重情、够正直。他花了20多年，厚葬了替他生了3个儿子的妻子，并独身35年不曾再娶。他明白，什么事儿该做，什么事儿不该做。这些品性，潜移默化地影响着儿子。他没给儿子留下什么物质财富，但却留下了宝贵的精神财富。

周总理去世后，邓颖超把他常用的一个皮夹子交给侄女周秉德。皮夹子是周恩来一直贴身带着的，以前做地下工作时，每次突然转移前，周恩来不忘记带上它，因为里面有一张周贻能的遗像。遗像后面写着 4个字：爹爹遗像。

周贻能先生，至死都不曾看到儿子当上总理的那一天。又或许对于他来说，这一切其实并不是那么重要。重要的是，他这一生活得明白、活得纯粹、活得至情至性。

很多人喜欢用“苦难”二字，来形容周恩来的童年及早年的求学生涯，认为他早年丧母，父亲又经常不在身边，所以他并没有感受过太多来自亲生父母的家庭温暖。但在笔者看来，父母给了他更重要的东西：家风。谨以此文，纪念周总理及周贻能先生。（记者 张春|整理于网络）

讲好全球故事 传播人民声音 关注行业焦点